「内なる辺境」を東京の文化空間のなかにつくりあげたのだ、と私は髙野悦子さんの岩波ホールの半世紀に及ぶ継続された活動をみて思う。「内なる辺境」とは元来安部公房のエッセイのタイトルだ。全世界の文化状況を見通しながら、彼はコロニアルの時代にクレオール文化がうみだされたように、普遍性だけを掲げて世界支配をねらってきた近代化の核となったモダニズムが、土着文化と化学反応をおこして、どこにもなかった独自の固有文化が産出される状況を空想していた。
東京の文化空間を例えれば、60年代のアンダーグラウンドであり、70年代の中心から流出した辺境での根拠地づくりであった。80年代はイメージが過剰流動したのでアーティストは漂流した。そんな過程で、いかにもみすぼらしい小さいホールであった岩波ホールが燈台のように光った。髙野悦子さんが、小さいけど固い芯のようなひとつの核をつくりあげたことによる。
私は、テオ・アンゲロプロス監督『アレクサンダー大王』を弁当を持って見に行った。シェ・チン監督の『芙蓉鎮』を二度見に行った。勿論ここで上映されたアンジェイ・ワイダ監督の全作品を見た。場末の小屋に通う気分だった。(後に古都クラクフで、ワイダ夫妻の住いや彼らの演出する芝居小屋を訪れて、文化空間は大きさじゃない、濃密度なんだ、と感じた。)いまでは世界の演劇界で伝説のように語られる鈴木忠志演出、観世寿夫、白石加代子出演の『トロイアの女』もこの粗末な舞台で上演されたのだった。観世寿夫の佳麗な芸は能舞台で幾度も拝見してはいたが、この岩波ホールでの立姿はいまでも私のまぶたに焼きついている。世阿弥のいう「せぬま」の神髄があった。そのすべてが、東京の「内なる辺境」としての小ホールで上演されたのだった。
京都賞を受けてアンジェイ・ワイダが来日してお目にかかった時の中立ちも髙野悦子さんだった。その賞金の全額を基金にして、「日本美術技術センター」をクラクフに建設する。アンジェイが頼りにしていたのが髙野さんだった。更なる募金を続けねばならない。ひとつの文化的インスティテューションを既成の枠を超えてつくる。映画が制作されるのに似て国家の中心にある政府とは無縁の地点からはじめねばならない。連帯の『ワレサ』を応援することによって、アンジェイが世界の辺境としてのクラクフにひとつの文化を築きあげたように、日本列島に住むひとりの建築家として、私は髙野悦子さんの運動を応援することにした。日本美術技術センターの開館式には髙野悦子さんと一緒に出席して、来賓のワレサ大統領と握手した。
いまや瞬時的に情報は全世界に流れるわけだから、世界中どこでも同じ文化を享受されると言われているが、私はそんな情況であるからこそ文化空間は辺境にしか生まれないと考えている。文字通りの地理的辺境が独自の個性を生みだすだけでなく、大きい都市の内部に、常にそれを内破するような「内なる辺境」が生みだされることこそが世界の文化情況を変えていくと思われる。髙野悦子さんの岩波ホールの活動がまさにその新しいモデルにみえる。ひとりの意志がその活動を持続させた。その意志がどこから生まれたのか。『内なる辺境』という言葉を記した安部公房も、髙野悦子さんも、その幼年期を満州で過ごしている。若い頃ひき揚げて日本列島に到着した。辺境からやってきた人だったのだ。
IEtsuko Takano has created “a frontier within” a cultural space in Tokyo. This is how I view the relentless activities of Iwanami Hall for half a century period. The Frontier Within (Uchi naru henkyo) is originally the title of Kobo Abe’s essay. Foreseeing the global cultural circumstances, he imagined a situation where a totally unique culture was to be born, just like Creole culture created in the colonial period by the chemistry between an indigenous culture and modernism, the core of modernization meant to control the world with the banner of universality.
Events of the cultural space in Tokyo were, for example, the underground movement in the 60’s and setting up a base on a frontier outflowing from the center in the 70’s. In the 80’s, artists drifted as images overflew. In such a process, Iwanami Hall beaconed like a lighthouse even though it was a tiny and shabby. It was a core, small but hard, created by Etsuko Takano.
At Iwanami Hall, I watched Alexander the Great directed by Theo Angelopoulos, bringing my lunchbox. I watched Fu Rong Zhen by Jin Xie twice. Needless to say, I watched all of the films of Andrzej Wajda shown there. I felt as if I became a frequent visitor to a seedy outlying theatre. (Later on, I realized what mattered to a platform was not the size of it but the intensity of it during my visit to Krakow, an ancient capital where Mr. and Mrs. Wajda had home and a small theatre to present dramas.) Also, The Trojan Women directed by Tadashi Suzuki, played by Hisao Kanze and Kayoko Shiraishi, was put on the modest stage of Iwanami Hall, which has become a legendary performance in the dramatic circles over the world. Although I witnessed many times Kanze’s beautiful performances of Noh play, his standing pose on this stage at Iwanami Hall was deeply burnt into my memory. The essence of Zeami’s “Senuma (a pause)” was there in his play, and that was shown in a small hall of Iwanami Hall as “the frontier within” of Tokyo.
Etsuko Takano also arranged my meeting with Andrzej Wajda on the occasion of his visit to Japan for receiving the Kyoto Prize. He decided to utilize the reward to build “Centre of Japanese Art and Technology” in Krakow. Andrzej relied upon Etsuko. Further fund-raising was required. It was about building a cultural institution crossing over a conventional boundary. It resembled filmmaking. The starting point had to be out of the reach of the governing party dwelling in the center of a state. Andrzej established a culture in Krakow as a fringe of the world by supporting “Solidarity” of Lech Walesa. Likewise, I decided to back up Etsuko’s project as an architect living in the Japanese Islands. I attended the opening ceremony of the Centre of Japanese Art and Technology with her and had the honor of shaking hands with the then President Walesa who was one of the prominent guests at the ceremony.
Now that information goes viral all over the world in an instant, we can enjoy the same culture wherever we are. For this reason, a new cultural space can be created only in a frontier in my opinion. It can be literally geographical frontier where a unique cultural identity is developed. Furthermore, it can be the constant creation of “a frontier within” a big city, by which implosion will be induced and change will be brought about across the world art and culture scenes. To me, Etsuko Takano’s challenges at Iwanami Hall seem to be such a new model that I meant. A will of one human being kept the movement alive. Where did the determination come from? Kobo Abe who authored “The Frontier Within” spent his early years in Manchuria, and so did Etsuko Takano. They repatriated to Japan in their youth when the war was over. They were people who came from the frontier.