イームズハウスは家族の家です。私は孫や父親として、兄弟や新郎として、おじや子供として、作家や学生として、夫として、義理の兄弟として、さらには親を亡くした息子としてその敷地を歩き回ってきました。しかし初めてそこを訪れた時は5人の喜んでいる孫集団の一員に過ぎず、それから年月がたってイームズハウスの資産管理に関わるようになっています。ここでは私たちはツアーガイドをし、コーヒーを淹れ、修理をし、はしごを運び、通訳し、来られる方の話を聞き、研究し、リーダー役を務め、リーダーに従い、学芸員や写真家、映画製作者、地質学者、溶接工、自然主義者(最初だけでしたが)でもあります。レイの没後10年以上にわたり、イームズハウスはイームズオフィスの本部でもありました。そしてこれらの役割を果たす中で、私はこの特別な場所の生き様と息吹を多少は深く学んできました。
この家は歳をとりません。私は何千回もここのドライブウェイを上がり、居間のカーテンを開け、階段を昇ってきましたが、その度にわたしはとても幸福な気持ちになります。そこにはいつも構造体としての家と、住人のような物品、普段どおりのランドスケープが与えてくれる新しい美と平穏があります。それは類い稀な空間でありながら、優越性を感じさせることなく私たちを包み込んでくれます。
室内外の空間は分断されることなく流動的に繋がっています。ユーカリの樹の香りは、特に雨の日に笑顔をもたらしてくれます。年に一度は、蝶に誘われて外に出ます。さらに頻繁に、一瞬最高に快適だった枝からリスが落下したところを猛禽類が捕らえるのを見かけます。
しかし前庭の草地で過ごす夜以上に美しい時間は滅多にありません。実際よりも近く聞こえる波の音を聞きながら、明かりの灯った家を振り返ると、それはまるで宝石箱のように見えるばかりか、宝石そのもののようです。この家には多くの側面がありますが、おそらく以下のように集約できるでしょう。
イームズハウスは、単なる家族の家ではありません。より正確にいえば、イームズ夫妻が「愛情と規律」と呼んだ彼らの作品とアイデアを通して、日々、直接的・間接的にチャールズとレイに触れる家族が世界中にいます。私たちも含めたその家族にとって、イームズハウスはすべてのイームズの物語につながる道になっています。
1958年の旅で収集し、現在は自立した居間の本棚の上に置かれている陶製の牛は、インドの報告書を思い起こさせます。既製品のパーツは、それが工業的なものであれ、伝統的なものであれ、無意識のデザインの中からそれを見出した彼らの見識が反映されています。ファサードの色は、審美性もまた機能の一部であるという考えを表しています。プラスチック樹脂製の窓の引戸は彼らが初めて出会った素材で、これはその後まもなく家具を革命的に変化させることになりました。最終的な配置計画での前面の草地を大切にしていることは、一つの様相を明らかに示しています:イームズのデザインの中に常にアイデアが見られるということです。見るものすべてがリストに加えられるのです。
イームズハウスは確実に歳をとっています。しかし、イームズ財団の250年プロジェクトといった主体的な計画やギャラリーエークワッドのような後援、そして拡大した家族とともに、私たちは将来に向かって大いなる熱意を持って進みます。チャールズとレイのこのようなアドバイスがあります。「我々は有害となりうる欲望から我々を守るーすなわち形態、構造、記念碑性の表現、さらには美を過度に強調した表現から」70年を経て、イームズハウスはその慎み深さを完璧に保っていますー今なお敷地と一体でありながら、さらに美しさを増していますーまさにそうあるべき姿で。
The Eames House is a family home. I’ve walked its grounds as a grandson and a father, a brother and a groom, an uncle and a child, a writer and a student, a husband, a brother-in-law, and even as a grieving son. But my first visits were simply as one of a passel of five delighted grandchildren who lifetimes later share today the stewardship of the Eames House. Here we’ve been tour guides, baristas, repairmen, ladder movers, interpreters, listeners, researchers, leaders, followers, creators, photographers, filmmakers, geologists, welders, and naturalists (just for a start). The House was even the home of the Eames Office for more than a decade after Ray’s death. And all of those roles taught me a little more about this special place, the way it lives and breathes.
The House never grows old. It’s made me deeply happy each of the (literally) thousands of times I’ve come up that driveway, or opened the living room curtains, or climbed its stairs. There is always a new beauty and peace about the structure, the objects that inform and inhabit it, and, of course, the ever present landscape—embracing you even in those rare spaces inside without vantage.
The indoor-outdoor experience is fluid and seamless. The smell of Eucalyptus brings a smile, especially on a damp day. Once a year the butterflies lure you outside—and regularly a raptor will harvest a thrashing squirrel from a branch that was a millisecond too comfortable.
But there are few times lovelier than night in the meadow. Hearing the waves—sounding closer than they actually are—as you look back at the house lit from within, you find it looks not just like a jewelbox, but also like the jewel itself. The facets of the house are many, but perhaps they come to this:
The Eames House is not simply a family home. More accurately: through what the Eameses called the “love and discipline” of their work and ideas, there is around the world a family of people Charles and Ray reach every day, directly and indirectly. For that family, which includes us too, the Eames House contains a path to every part of the Eames story.
The India Report can be seen in the ceramic bull collected on that 1958 trip, now on the living room’s free-standing bookshelf. The off-the-shelf parts reflect the knowledge they saw embedded in unself-conscious design—be it industrial or traditional. The colors of the façade manifest their understanding that aesthetics can be a part of function. Plastic resin window sliders were their first encounter with that material—soon to revolutionize furniture. The palpable respect for the meadow shown by the final siting exposes one facet in particular: the way that in an Eames design you can always see the idea. Every glance adds to the list.
The House does grow old. But with this extended family, initiatives like the Eames Foundation’s 250 year project, and champions like Gallery A4, we approach the upcoming decades with great enthusiasm. Charles and Ray advised of another project, “We guard ourselves against wants that could be hazardous—such as expressions of form or structure or monumentality or even an over-emphasis on beauty.” After 70 years, the Eames House expresses that restraint perfectly—with the way that it still defers to the meadow and yet only becomes more lovely still: just the way it should be.