English

EAMES HOUSE
岸 和郎 建築家

イームズハウスについては以前本を書いたことがある。東京書籍から発行の『ヘヴンリーハウス-20世紀名作住宅をめぐる旅2 イームズ・ハウス/チャールズ&レイ・イームズ』が、それだ。
ロサンゼルスの1950年代から1960年代を代表する建築群であるケース・スタディ・ハウスにずっと興味がありその8番目でもあること、映像やグラフィックデザインから家具や展覧会のディスプレイといった分野まで、それに第二次世界大戦中は軍の仕事もしていたというイームズ夫妻の唯一と言ってもいい建築のプロジェクトでもあること、そんなことから興味を持っていた建築だった。
初めてあの家を訪ねたのは確か1981年、ガイドブックの分かりにくい地図を頼りにパシフィックパリセーズのあの場所にたどり着いた。手前にはチャールズ&レイ・イームズとサーリネン設計のジョン・エンテンザの住宅も建っていたのを記憶している。本当は立ち入れない敷地を前に立ちすくんでいたら、イームズハウスのメイドさんが今はレイは外出しているから、3分だけなら入っても良いよ、と言ってくれた。その時の写真は2、3枚だけ残っている。何しろ後ろにはメイドさんが立っていて、レイが戻ってこないかどうか、気にしていたのだから。数枚の写真、しかもピントもずれているピンボケの写真だけがあの時の焦った気分を思い出させてくれる。
そんな風にして束の間出会ったイームズハウス、その建築だけで書籍を書くことになったのは2008年のことだった。あらためてゆっくりイームズハウスを訪ねる。1981年のたった3分間の訪問の時にはイームズ夫妻の記述通り既製品の建築資材を集めて作った、まさに近代デザインの教科書のように見えていたものが、どうもそんなに単純な建築ではないということに気付く。その時の発見、それは一見単純なモダンデザインの教科書のように見えているものが決してそんな分かりやすい建築ではないということに気付いたということなのだが、その理解のプロセスをさながら追体験するように語ってみようとしたのが、その本だった。
ところで建築について語ること、あるいは建築作品を批評すること、とは一体どういうことなのだろうか。
いわゆる印象批評でいいのだったら簡単なことだ。ただそれは一つの建築という物語の上にもう一つの物語を重ねるだけのこと、新しい神話の創造に過ぎない。印象批評を避けるとすれば、可能なのは建築作品を一つのテクストとして読解すること、徹頭徹尾その建築から離れないようにしながらそれを読み取ることしかない。忘れてはいけないのは、読み取りには「誤読」がつきものだ。いや、読解しようとしている建築から決して離れないのであれば、むしろ「誤読」こそが面白い。
そんな読み取ろうとする側の「誤読」が許されるからこそ、読解というプロセスは面白いのではないか。新たな神話を創造するのではなく、「誤読」しながら読み取るべき作品の上を横滑りしていくこと。
イームズハウスの読解から見えてきたもの、いや、私なりのイームズハウスの「誤読」の彼方に見えていたのはイームズハウスとはまるで関係ない映像作品である「パワーズ・オブ・テン」の空間把握とイームズハウスのそれとの同質性であったり、さらに例えば1961年の映画「ウェストサイド物語」のプロローグ、ずっと水平方向にパンしていくニューヨークの鳥瞰映像の最後にズームアップされる人間群像という映像のシークエンス、その映像表現とイームズハウスの建築空間表現が極めて近似しているという発見と驚き。イームズハウスの存在が私に教えてくれたこと、それは言葉にしてしまえば簡単過ぎることなのだが、建築と映像という一見すると似ても似つかない表現同士を繋ぐ隠された水路が存在し得るということに尽きる。もちろんそんな結果よりもその読解のプロセスの快楽の方が私にとってはずっと重要なことは言うまでもないが。

Japanese

EAMES HOUSE
Waro Kishi  Architect

I once wrote a book about the Eames House. “Heavenly House - Journeys to Masterpieces of 20th Century Housing 2: Eames House/Charles & Ray Eames” is that book.
For a long time, I had been interested in the Case Study House Program, one of the leading examples of Los Angeles architecture in the 1950’s and 60’s, and the fact that the Eames House was the 8th home in this project, as well as the fact that this was virtually the only architectural project undertaken by the Eames, who had been involved in a wide range of fields, from film and graphic design to furniture and exhibitions, as well as work for the military during the Second World War-it was for such reasons that I was interested in this particular piece of architecture.
It was 1981, I believe, when I first visited the House, having made my way to that place in Pacific Palisades relying on a confusing map in a guidebook. I remember seeing the John Etenza residence, designed by Charles & Ray Eames and Eero Saarinen, in the foreground. As I stood there, transfixed, in front of this site that was actually off limits to trespassers, the maid working at the Eames House said that since Ray was out, I could go inside for just three minutes. All that remains of that visit is 2 or 3 photos, taken hurriedly with the maid standing behind me as I worried about whether Ray would return. Those few out-of-focus photos are all I have now to remind me of the distracted mood of that first visit.
It was 2008 when I came to write a book solely about the architecture of the Eames House, that place I had encountered ever so briefly. I visited the Eames House again, looking over it with greater deliberation. It was then that I realized that this building that had seemed like a textbook example of modern design, made with a collection of readymade building materials, was not as simple as it had looked on that first three-minute visit. The book that I wrote was my attempt to describe this follow-up experience, this process of discovery-that is, the realization that what had looked like a textbook example of modern design at first glance was in fact not such an easy-to-understand construction at all.
This raises the question: How do we talk about architecture? What does it mean to critique an architectural work?
If it’s just a matter of giving your impressions of the work, then architectural criticism is simple. But in that case, all you are doing is adding one more layer of story to the story of the architectural work. You’re just creating another myth. If on the other hand you want to avoid impressionistic criticism, the only thing you can do is read the architectural work as a single text while taking care not to depart from the work itself at any point along the way. But at the same time, you must not forget that when “reading” a work, there is always a risk that you will “misread” it. In fact, if you’re going to stick to the text that you are trying to understand, it’s the “misreadings” that are interesting.
It’s precisely because we accept the “misreadings” of those trying to understand a work that the process of understanding is interesting. Instead of stacking a new myth on top of the work, we slide across the work that we are seeking to understand, “misreading” it as we do so.
What I came to see through my efforts to understand the Eames House, or rather, what I saw through my own “misreadings” of the Eames House, included the surprising discovery that the use of space in the film “Powers of Ten”—a work that is completely unrelated to the Eames House—is the same as that of the Eames House, and that, to take another example, the use of visuals in the prologue to the 1961 movie “West Side Story”, in which the camera pans across a bird’s-eye view of New York and then zooms in on the group of people at the end, is extremely similar to the use of space in the Eames House. What the Eames House taught me—though it sounds overly simplistic when I put it in words—comes down to this: there can be a hidden channel that connects architecture and film, two modes of expression that seem very different at first glance. It goes without saying, though, that for me, the pleasure of coming to this understanding is far more important than the understanding itself.

photo
会場写真 [01]

映像「コマ」/1969 [02]

映像「デザインQ&A」/1972 [03]

映像「ソフトパッド」/1970 [04]

映像「パワーズ・オブ・テン」/1977 [05]